人类就像芦苇丛中的芦苇，
其后裔常被折断，
不论英俊男儿，
还是美丽少女，
都难免天折于华年。
谁也没有经历过死亡，
谁也没有见过死神的面。
谁也没有听到过死亡的声音，然而人却可能猝然命丧九泉。
——《吉尔伽美什史诗》
上山的时候，糸师冴行李箱的轮子坏了，应该是卡在某个石阶上磕碎的，破烂的黑色塑料挂在那里，雨还在下，连续有一周了，湿泥附着在上面，滴滴答答的，有些恶心。
这个行李箱的年份已经久远，是十几年前在羽田国际机场买的。镰仓没有去西班牙的航班，于是爸妈带着凛匆匆到东京，临行时发现旧行李箱的拉锁坏了——冴要出国的消息太过突然，他们也预料不及。只好在机场临时购买了这个白色的行李箱，手忙脚乱地送别他。
那个时候他回头，就像自己小时候看的动画片的主人公一般，踏上了一个人的征途，潇洒地和父母弟弟说再见，他拿到了通往世界的门票，如果一切顺利的话，他必会实现和凛在无数个日夜念起的梦想——他会成为世界第一前锋。
在我回来前，成为世界第二前锋吧。
冴揉了揉凛的头，那个时候凛还比他矮半截，弄乱了头发也没生气，只是很高兴地一口答应下来。
「哥哥，你快点回来啊。」
「没问题，你就等着吧。」
他拖着行李箱，挤在一群大人中间，他们像沉默的鱼群，麻木而疲惫，而他低着头看登机牌，这让冴产生自己是个大人的错觉——他可以像一只海鸥飞向自己所爱之地，没有谁可以阻拦他。第一次长途旅行，第一次独自乘机，第一个行李箱，这些都是未知世界埋下的伏笔，狂跳的心脏无需压抑，他那个时候不过十三岁，奔跑在登机口前长长的过道，自然理解不了大人并不与自由挂钩。
反倒与妥协更近。
他慢慢走，已经是将近傍晚的盛夏，日本喜欢说的逢魔时刻，介于日与夜的中间。山上的雾和雨都很大，倘若有山怪的话，此刻正是吃人最好的时候。这里并不是镰仓游客常来的地方，石阶像是几十年前，又或者几百年前修筑的，树枝交叉，阴影重叠，风雨飘摇。
不是上山的好时候。
他落地日本不到4小时，这句话已经被五个不同的人对他说过了。
海禅寺的住持说，大部分僧人下山诵经祈福去了，空房间虽多，但山上通行不便，又开始下暴雨，实在担心照顾不周，您还是再做考虑吧。
经纪人说，冴，西甲还有剩余几场比赛，我理解你的心情，我也很难过，但是你也要考虑夏转之前的比赛都是重要的，现在有媒体已经开始造谣你与RE·AL不合，最好还是你出面说明一下。
父母说，你现在状态太差了，我们不放心你一个人上山，他也…他也会担心的，你在家里多休息几天，等缓过来之后，我们陪你一起去，好吗？
司机说，这山路下雨天可不好走哇，山上的庙也破，地方也偏，怎么想着来这住的。
冴对每一个提问都沉默了，他不作声，并不是赞同，而是过于疲惫。他的意识被拉长到某个极限值，将断不断的同时又因为长久的痛苦而麻木，他张嘴，两秒之后才能意识到自己说了什么。脸色苍白，眼尾泛红，意识浮浮沉沉。
是他离开日本前每年拜祭的山，只有一座寺庙，历史悠久，香火不多。
前往西班牙前的每一个新年，父母都会带他们来这座山上拜祭，住持是父亲的旧友，所以他们总是有最好的位置挂上绘马。
但他很久没有写过绘马，也很久没有和父母一起拜祭。
冴把许多应该在步入二十岁前处理的事情延迟，他的人生献给了足球，将其他事情抛之脑后，周围发生的那些事情对他来说无感是正常，那些少数掀起波浪的情愫都来源于同一个人。
于是他采取了最简单粗暴又愚蠢的方式来处理——他对那个人避而不见，平淡处之。
直到，直到，他内心知道这种战术无法持续长久，就像每一次比赛的相遇，又或者是颁奖典礼的媒体群访，总有无处可逃的时刻，但是他看着深夜发来的短讯，是提醒他韧带拉伤就静养一段时间，新年祈福他已经和父母做过了，冴不必回来。这个时候他又觉得，其实关系卡在这个点也没什么不好的。
他潜心于足球，假装无意，直到终于有人在这个漫长的拉锯中疲惫退场，或者是不顾一切。
他本以为这样的时光是无穷无尽的，只因他们还非常的年轻，无论是恶语中伤后的疗伤还是说假装不知的回避，都有太多时间去处理了，诚然那些反复的烂疮会成为旧疾，或者是十年前的薄雪固成坚冰，但他们还有充裕的人生去解决。就像南山下镰仓海边起伏的潮汐，是如此理所应当的事物。它始终出现，它必然会出现。
所以那个时候他们都没想过人本身就是无比脆弱的造物，而仁慈之主不会对所有人宽赦。南山寺庙内挂着的绘马数不尽数，红线褪色，黑字斑驳，并非每个人都有幸被神明垂怜，更何况他们已经被其赐福——有日本瑰宝天赋的糸师兄弟，在欧洲顶级的联赛中大放异彩。
天选之子，在浅草寺百年才能求来的奇迹，媒体是这么说的。
冴一步一步上山，这里空寂无人，如二十年前初次来到时一般。他的脚踩在石板路上打滑，是因为连夜雨的缘故，也有可能是他许久未眠，泥土弄脏了他的裤袜，拎着行李箱的手一直在颤抖。
潮湿的气味附着在苔藓上，雨水覆在冴的酸胀的眼睛上，他眨眼，高大古树后的潺潺的流水声，像奈落地底之音。
…哥哥，你过来看，我抓到了什么！
他扭头，在雨幕中凛的眼睛闪着兴奋的光。
他向前走，却踉跄了两步。
终场哨吹起，掌声和尖叫如同倾落的大雨般笼在这片球场上，久久不停。
他扭头，凛没有去理会兴奋吼叫的队友，而是隔着五步远的距离，静静地回望他。人声如同潮水般退下，只留下他们两人沉默相对。
他向前走，经过失望的队友和正欲安慰他的教练。
凛的眼睛里没有任何的嘲讽或者得意，他虽是刚刚夺得欧冠上演帽子戏法的王牌前锋，但他表现得就像之前，在一切龃龉发生之前，那些使得两人鲜血淋漓的荆棘尚且柔软的曾经，每次进球后他都会用这样的眼神看向兄长。
恭喜。
下次我会赢的。
若是亲密无间的兄弟，应能赞许更多，但作为决赛的败者，能说的话也不过如此。
冴说下次，是因为他以为尚且无尽的机会还会在每一个盛夏到来，他们毕竟年轻，大家都是如此说的，年轻就意味着还有充裕的可能和未知。他们都效力于豪门俱乐部，明年或者后年，有何区别，他们始终会在一片球场上遇见重逢。
但这并不是恒久不变的定理，他延缓与凛和盘托出的时间，不过是怀有某种期待，时间会淡化感情，凛或许与他最终可以做回普通兄弟。
当下一年的终场哨在欧冠决赛现场再度响起，更换主力前锋的拜塔未敌RE·AL，以1:4大败。在这一瞬间，解说高亢的声音穿透全场，世界的目光聚集在了冴的身上，这是日本顶尖的瑰宝，冴的心脏剧烈地跳动着，他的神色依然镇定，薄汗附在白皙的皮肤上，透着晶莹的光泽。
冴看着自己的手，讶异于其轻微的颤动，他抬头望向球场上的一角天空，感到莫名的情绪从穹顶压在心头，曾经搅乱他五脏六腑的手从身体里撤走，点燃他的薪火被抽去，那些让他难眠的脏东西好像不见了。
那一部分血液重新流动起来，又多又快速，大量通过他的身体，产生干呕的冲动。
这是不寻常的生理反应，但他傲慢地当作无事发生，因为当下是青史留名的时刻，连续两年决赛的精彩发挥，他就是毋庸置疑的世界第一中场。他对着粉丝挥手，走向了聚光灯下，那里有欢笑的队友，有兴奋的媒体，以及自己经年的梦想。
电子屏上，夺冠时间是5月28日9点46分7秒。
他俯下身，亲吻奖杯。
一万公里外，凛死在了镰仓。
他已经很久很久没有上山了，几乎认不出曾经走过的地方，他站在这里看不清上升的小径，没有人，没有路，只有满月高悬，心潮如雨声不止，流在他的眼眶中。
年轻的僧侣带他去暂住的房间，是一间狭小的厢房，临近湖泊，位于寺庙最偏远的一侧——这是糸师冴要求的，他不愿与外人接触。偶尔是会有这样古怪的客人，僧侣修得是佛道，默心少语，自不会多问。
来海禅寺借宿的客人需要帮忙干活，这是几百年的规矩，如果实在不便，也可以用香火相抵，僧侣看着冴的脸色补充，老旧的灯泡昏暗发黄，窗棂也发颤，冴的眼睛下明显两道乌青。
不用了，我明天就可以帮忙，冴说，他看上去很疲惫。僧侣帮冴点燃了焚香，屋里的木头的潮气散去些，冴接过香薰，手腕上有几处短短的红色伤痕。僧侣的目光移开，他从褥垫上起身说好，那请客人明天去南边，过去十五年的绘马都需要修补，重新描漆挂上。
冴简单冲洗完后换上寺衣，棉布质地，有皂角的香味。雨下的愈发大了，噼啪声响不绝，凉风从地板下钻出，吹得桌上的烛火影影绰绰，像谁的亡魂，谁的亡魂过来了，在他身旁低语呜咽，舔舐他的脖颈。冴的手是冰凉的，冷汗涔涔，他闭上眼睛，但仍能看见血从凛的眼睛里洇出，蜘蛛网一样暗红的沟壑，他一叠声地喊冴，哥哥，哥哥，别睡了，我们去踢球。他的声音像是青年，却又尖细，和幼时无异，在不止的催促下冴头痛欲裂，神经一点一点的炸开，在雨声中滋滋作响。
只能凭借眼眶的疼痛判断，流在脸颊上的是泪水还是雨水，寒气从四面八方倾倒，手抬不起来，指尖被咬破，凛撕扯伤口，舔去血液，没有餍足的迹象，他也将成为在阴雨中不眠的怪物吗？成为被困在某人身体里的梦魇，无路可逃。
在冴以为血要流干时，凛像青瓷一样的脸颊粉碎了，身体轰然裂成块块瓦砾，成为冴膝间的一捧泥。冴睁开眼，门外的雨幕里有人没有撑伞，只是静静地站着，无言地看着冴。他的脸被面具挡住，没有一丝血色，黑雾像蟒蛇般团团上绕，脖颈上满是青黑色的流动的淤痕。冴认出来他了，凛，他轻声叫着，到我这儿来。
那身影一怔，随后摇了摇头，哥哥，我不能过来，那声音还是冴熟悉的，冴冷着脸往前走了一步，他便后退一步，你也不应该来这座山上，你快走吧，西甲还有几场比赛。
那并不重要，冴打断他，你给我滚过来。他看着冴愠怒的脸庞，没有像过去那样顺从，而是慢慢地说，对不起，哥哥，我没能守约。
恭喜你夺冠。
他的声音散在泼瓢大雨中，是悲伤的祝福。冴再次眨眼，却不见他的身影，只看到台阶下雨水积累成小溪，像黄泉的河水，湿泥似的缓慢流淌，漆黑一片。
冴抄起桌上的伞，是桦木质地的，表面刷上一层蜡，他的手心全部是汗，几乎捏不住它，跌跌撞撞就往门外走，木屐踩在深深浅浅的水坑险些滑倒。他紧了紧自己的外衣，风雨顺着大开的领口钻入，冻得他哆嗦了一下，身后又传来声响。
哥哥，哥哥，我好疼，你为什么不来看我。那梦魇又回来了，阴阴地在小屋叫唤，大张着嘴，像巢中待哺的幼鸟，瞪着泛白的眼珠看他，血一直在流，顺着地板上的纹理到门框，不断地渗出。
冴自始至终都没有回头，他的脸庞苍白得像一张纸，青绿色的眼睛在夜晚如磷火，他掐着自己的手腕，比之前还要用力，把那块骨头按碎一般，半月形的红印截断了青色的血管。
声音消失了，路开始宽敞，紫阳花的花瓣落了一地，风猎猎地吹，从山头到山尾，石灯笼里的光幽幽发冷，冴的指甲终于从肉里拿开，他没有再颤抖，这里没有心魔，只有他弟弟的坟墓，在无言的夜晚里看着他，黑色的字体扭曲模糊，液体滚落，他的眼睛开始疼痛。
糸师凛。
死于5月28日。
有湿淋淋的百合花放在熄灭的香火前，冴伸手拢了拢，蜷缩的花瓣像脆纸，叶片窸窸窣窣地掉。
他是最后一个到凛墓前的人。
就像是萍水相逢的旧识，万里之外他姗姗来迟，下葬的时间早早定下，半天之内新的墓碑就已经砌成，匆匆忙忙，火化的盒子送到棺柩里，埋在地底。
父母说，这都是凛的要求，没有葬礼，没有吊唁，没有相片，他最后的六个月是在镰仓的医院度过的，状况还好的时候，他会告诉他们应该做些什么，死后有什么安排。脑癌的扩散速度非常快，他清醒的时间渐少，病房的电视大多数时候都是开着的，他半阖着眼，分不清是清醒还是昏迷，对着逐渐接受他死亡的父母说，冴踢得很好，他会夺冠的。
拜塔的王牌前锋，两年的金靴得主，去年的足球先生下此断言。或许我能看到他夺冠呢，他对着一筹莫展的主治医师说。当时他的情况已经很糟了，肿瘤压迫到他的脑神经，他开始呕吐，嗜睡，出现幻觉，有时记不清现在是什么时候，有时又认不得父母的脸。
但有些东西，他自始至终都没有改口。
不要让糸师冴知道我生病了，不要让他看到我死后的样子，不要让他参加我的葬礼。
他就这样强迫所有人，守着一个亲密兄弟间不可能守住的秘密，直到夺冠那天的深夜，冴拨不通他的电话，这个拙劣的谎言终于被戳穿。
冴跪在墓碑前，摸着冰凉的石头，他的手指光洁，满月下粘着碑文上薄薄的一层灰，那鬼魂没有再出现，去哪了，去哪了，周围的草木絮絮低语，他的心魔还在五脏六腑游弋，但没有再发作，血没有从他膝下汪出，湿润的终究是水。
凛最后还是成功守住了这个秘密，不是因为凛有多聪明，也不是因为这个谎言多么巧妙。
而是因为他是不称职的哥哥。
不远处的枫树下，有个身影默默地看着他，眼神悲伤，漆黑的和服衣袂翻飞，像散落的鸦羽，那身影对着隐约从墓碑后爬出的赤红怪物说，你该走了，离开我的哥哥，不要再打扰他。
冴和衣而眠，混混沌沌地睡去，梦里是巨大的红色太阳，血雾浮在漆黑的焦土，颠倒的河水从地底流入天上，凛只有五岁大，光脚站在水里，窄小肩膀，硕大脑袋，嗓音轻微，他问冴，你怕我吗？冴说不，但他又冷冷地说，哥哥你最怕鬼和尸体了，我现在死了，蛆虫啃咬我的眼球，秃鹫叼走我的内脏，剩下的只有骨头烂在土里，你看啊，哥哥，血浆从他的七窍流出，溅到冴的脸上，灼烧他的皮肤。
他的弟弟成为了挥之不去的厉鬼，在日日夜夜与他纠缠不休，这是惩罚，是漫长的内心煎熬，是无穷尽的拷问，冴知道，他用血喂养这只鬼魂，有时是小孩子，有时是成年人，喋喋不休，他们问冴，你现在知道我拒绝加入RE·AL的原因了吗，哥哥，你以为是我不愿和你同队，实际上是我命不久矣。你后悔了吗？为你的坏语气，或者是你这一年都不与我联系，又或者是更早更早的时候……他咯咯笑起来，一副灿烂的样子。
冰凉的手抚摸他的头发，像泉水流入他干渴的脾脏，那些恶鬼骷髅顿时如烟散去，剩下的只有雾气笼罩的大海，波光粼粼，在月亮下起伏不定。冴重重喘着气，黏湿的血液仿佛还在他的掌心，全部都是对他的控诉。他全身都在颤抖，像从水里捞出来一般湿淋淋的，抓住那只安抚他的手，死死不松开。
凛，他嗅到了草木的清香，冷冽如清泉的味道，他没有说抱歉，只是唤着弟弟的名字，声音是痛苦的，沙哑如损坏的风箱，你回来，见我一面，为什么不让我见你最后一面？
对不起，反倒是死亡的那人不止地道歉，哥哥，我…那双手的主人哽咽，用力挣脱冴的桎梏，你快走吧，离开这座山，不要这么难过了。
冴还想说些什么，但他太过疲惫了，已经无力去支撑任何的情绪翻涌，这座山之外的世界想必是一团乱，媒体会为他记者发布会夺门而出的表现大书特书的，他们一贯如此，想到这里，冴淡淡地笑了，他不必管这些，都是不重要的小事，山外的世界火焰熊熊或者滔天洪水都与他无关了，这里只有埋葬着凛的山，和不得解脱的自己。
留下来。他命令道，随后坠入平稳无梦的沉睡。
醒过来的时候双手空无一物，窗外是苍翠的古木，雨水冲刷后绿叶如上蜡般油亮，清晨的阳光微微洒下，冴从榻榻米上起身，他的脸色还是不好，眸色黯淡，手腕上的红痕现在成了淤青，他向来不介意别人的眼光，也没有用宽大的袖子遮掩，现在无雨但仍有小风，吹得阶前的细辛晃动不止。
用完早膳后去顺着石子路前走就到了保管绘马的仓库，带路的僧侣说，不必着急，明年大典的时候才会将绘马全部挂上，现在只需要修补损坏最严重的那些。冴点头，看上去有些心不在焉，倦懒地看着绳上的字迹，僧侣交代完描漆需要注意的事情，就匆匆走开了。
风吹得很安静，冴找了一会才看到时间最久的那一绳绘马，时间是十五年前的春天。他扫了一眼上面的字迹，大多数都是相似的话语，家人健康，仕途顺达，情人团聚，学业顺利，无外乎就是这些东西。他看得并不仔细，上面大多数墨痕在风吹雨淋中已经斑驳，一月十日，一月十五，一月二十。
一月二十五，和哥哥成为世界前二的前锋。
写这个绘马的人还很小，不知道前锋（フォワード）的片假名怎么写，于是求助大两岁早早挂好绘马在一旁的哥哥，那个时候他是这么对凛说的，你看看我是怎么写的吧。
成为世界第一前锋。
他童年的绘马静静挂在弟弟幼稚的字迹旁边，上面是烂漫的野心，是他自私的梦想，是把两人共同关押的囚笼，诺言成为尖锐的刀片，刺向他们的心脏，他在夏日里嗅到了那年寒风的苦涩，冻得他浑身颤抖。弟弟的质问犹在耳畔，我想要一起实现梦想的，不是这样的哥哥。
你发过誓的，你说好了的事情，为什么没有办到？那绘马上的字歪歪扭扭，诘问他，眼前的景象开始扭曲，阳光正好的仓库里，细小的灰尘飘散在空中，鸢尾花种在窗外，是很多年前就看到过的漂亮紫色，回过神的时候，满手都是汁液，指甲上是软烂的花瓣。
鬼魂就在门口，又在低语，笑他如此狼狈，表面却还是那么平静。冴捏着那枚绘马，在成千上万相似的木牌中找弟弟曾经留下的痕迹，那鬼魂不做声地跟在他身后，看着他摘下六岁，七岁，八岁，直到二十二岁写下的许愿板，桩桩件件排在地板上，陈尸似的惨状。
和哥哥成为世界前二的前锋。
和哥哥成为世界前二的前锋。
和哥哥成为世界前二的前锋。
……
去欧洲和哥哥一起踢球。
去欧洲和哥哥一起踢球。
去欧洲和哥哥一起踢球。
……
成为世界第一前锋。
成为世界第一前锋。
成为世界第一前锋。
……
看到哥哥夺冠。
之后就没有了，凛死在了二十二岁，从此再不会有二十三岁的新年，相似的字迹连在一起，像松树的干枯的枝节，或者是板斧柄上的斑纹。上面的字迹都还崭新，可能是悬挂位置偏阴，没有被日晒雨淋，冴用笔尖蘸了墨水，顺着木板上的沟壑将颜色重新填满，鬼魂像小猫一样蜷缩在他的身后，拉扯他的衣摆，夸他的字写得那么稳。
哥哥真的很厉害，哪怕在知道我心意之后，也装作若无其事，每次遇见我的时候还会配合寒暄，根本看不出来异样。
「不是这样的。」
冴平静地否定他的话，手没停，换用红色的颜料重描马的图案。大半年前，当RE·AL的教练联系凛的时候，他也是如今日般沉默地待在一边，听凛果断地拒绝了报价，说对不起，我不能够去你们这里。
理由呢？没有理由。
「你知道冴他……」冴用眼神制止了教练剩下的话，他改口迫切道，「冴也会留在RE·AL，你们的打法会配合得很好。」
凛没有说任何的话，他连一句我知道冴很好的寒暄都没有说，沉默地挂断了电话，没有给那笔大合同一点回旋的余地——冴主动提出减少两百万欧元，给引入凛提供了空缺。
他本应该询问更多的，凛为何拒绝和他同队的机会，但那个时候他太过自负了，想着的都是自己的未来，明年的冠军，高高挂在天空的自尊，不愿向弟弟先低头。于是关系恢复到之前的零点，他全身心地投入到训练中，带着决赛的悔恨和对凛的不满，
他若是更在意凛的话一定会更早发现不对劲的，是他的错，都是他的过错，手上写得是他的罪状。凛称伤在拜塔休赛的消息他是从新闻上看到的，当时他只发了一条简单的短讯，询问是否是严重的伤病，凛回的速度很快，说不是，做一个小手术罢了，需要静养。
是啊，只是一个简单的手术，尝试从他的脑袋中切掉那病变的肿瘤，不过他没有说手术不成功，静养是临终关怀的委婉说法，他的生命更加确切的进入了最后的倒计时。
之后冴便没有再联系他了，对话死在这里。
滴答滴答，滴答滴答，输液管震动，甜腥的血从划开的刀口流下。让他夜不能寐的鬼魂又来了，整间屋子都发大水，冴看着自己的手臂，上面朱红与漆黑相间，写满了凛的愿望，那些文字挣扎着从绘马爬到他的皮肤上。「和冴成为世界前二的前锋」「去欧洲一起踢球」「成为世界第一前锋」，虫豸般蠕动着，越来越多，直到地板上，墙壁上，屋顶上，哪里都能看到，冴跪坐这一方角落，苍白面孔，居然一时间难以分清这屋里谁才是鬼，他对着那沉默不语的心魔说，他的愿望都实现了。
是吗？那鬼魂冷冷地说，哥哥，我死的时候你正在人生得意时，我最后一个愿望没能实现，那是谁的错？
冴咬紧牙关没有说话，那身影游过血流，静悄悄的，仰着脸看他掐自己的手腕，露出满嘴的尖牙，嘲讽道，这么想陪我吗？可是你不会死的，你知道的吧，基因病只有我一个人遗传到了，那个时候你临时做的体检是我的授意，所以你不会这么痛苦的死去，多么不公平啊，我亲爱的哥哥，你在欧洲逍遥自在，我在镰仓打到吗啡都止不住疼，那段时候你想过我吗？
冴用手捧住那张非人的，已经因为扭曲而无比可怖的脸，无论是恐怖电影还是鬼怪故事，他一向害怕这些，但他还是对着那张毫无生气的青白眼睛说，我一直在想你，从未停止过，无论在哪。
空间瞬时塌缩，光线重新填满了这间屋子，外面已然是黑夜，住持穿着厚重的袈裟坐在桌旁闭目养神，桌上放着茶泡饭。
冴忘记了他的名号，只简单说了您好。住持点头答应，把碗筷推到他面前，示意他不必在意自己。这时冴才发现手腕上缠着一圈纱布，有些轻微的疼痛，看来是没控制好力气出血了。
吃饭的时候很安静，住持是从小看他长大的，之前每年许愿的时候都会遇见，是个很和蔼的老人，白发苍苍，但是精神抖擞，眼睛明亮，目光灼灼地看着冴。冴草草吃完，说了感谢后就问他为什么在这里。住持并不回答，只是说，你的弟弟已经死了。
我知道，冴很快速地回复，我昨天看到他的墓碑了。他的声音很平静，听不出一丝一毫的破绽，但住持还是坚持道，人死如灯灭，逝者会进入轮回，转世投胎，你不会再看到他了。
他意有所指地看向房间的角落，那里整齐地排着一列绘马，墨水未干，牙齿似的大开。冴低下头，看着自己的手腕，那里渗出一丝血，近乎刺眼，他轻轻说，我知道他还在我身边，我昨夜认出他了，凛。
这是弟弟死后他第一次从口中说出凛的名字，那么轻，却又有千斤重，压得他几近窒息。台边的烛火摇晃了一下，住持看过去，眼神无悲无喜，他起身走到挂着绘马的绳边，看着十五年前冴写下的心愿，很温和地说，你的弟弟一周前来过这里，坐在你现在坐着的地方，说了和你相似的话，他问我死后是否还能看到人世间发生的事，我问他还有什么留恋，他说自己还有愿望没有实现。
冴没有说话，他的神情像被淋湿的鸟雀，抬不起沉重的翅膀。住持见状不忍，给他续上一杯热茶，但还是接着说下去，夜晚露重，又起雾了，远处只能看见几盏灯火摇摇晃晃。他说，你让他走吧，留在这里只会更加的不幸。风吹过门窗又是一阵悲鸣，吱呀吱呀。住持正欲离开的时候，冴迎着皎洁的月色看他，面容还是死水一样平静，他低声问，那个时候凛看起来怎么样？
其实他那么聪明，又怎么会猜不到那个时候凛会是什么样子，只是他作为痛苦不堪的哥哥，不愿遗漏一点关于他死前的讯息，才在这里穷追不舍。住持自然明白这点，他叹了一口气，望着西南方，那里是墓地，风铃叮叮当当作响，没有停歇，像有人阻挠他回答这个问题，连草木都噤声的当下，声音不绝，瓷珠撞着白壁，快要碎掉，叮叮当当，越来越响。
「那天他收到你的体检报告，说太好了，你不会生病。但他的状况很差，几乎提不动笔，也无法走下山。后来你父母告诉我，他回到医院之后就昏迷了，没有再醒来。」
冴斜靠在门框边，绘马的字迹已经干了，一摞摞堆在角落里。他把这些木牌带回自己的住所，到底是出于什么样的心思，他为什么还会留在这座山上，他现在在等什么。昨夜站在这里的到底是谁，又或者还是他的幻觉。
哪怕是幻觉，多停留一会儿吧，棉被单薄，冴的手脚都是冰凉。这是多么卑微的想法，若是以前必会被他看不起，可是他讨厌鬼魂，讨厌僵硬浮肿的肢体，讨厌被啃食的腐肉。凛以前看这些电影的时候他会在旁边装睡，那时候他们的关系刚刚转暖，而凛的心意被小心克制住，于是他的弟弟会将电视机调低音量，默不作声地给他盖上毛毯，自以为他熟睡后，轻轻地吻他，柔软的唇交叠，但并不深入，睫毛擦到他的脸颊，又麻又痒。
现在都没有了，人世间只剩下他一人，他想起多年前置气时说你是我人生不需要的存在，却没想到一语成谶，多么华丽的一场报复，自始至终凛都没让他一眼，凭空在他的世界消失匿迹，留下巨大的缺口血流不止。
月光下的湖面闪烁着细微的光，旁边的沙石洁白光滑，那不是海，冴对自己说，别想了，不要再想这些了，但是那湖水还是漫过他的小腿，淹到他的胸口，哗啦啦的淹过他的头顶。他一定知道你夺冠了，父母的声音扭曲在水中，像是从很远的地方传来，带着回声环绕着他，他们面容模糊地哄骗他，病房里的电视一直在直播你的比赛，他都知道的……冴，你要去哪？
冴不知道自己将去往何方，他曾以为自己是一只无脚鸟，从未停止地飞过每一座山峰，他的翎羽锋利而脊柱坚韧，征服世界只不过是时间问题，或许等到一切结束之后，他就会长出双腿，停留在那等候多时的栖木上。
但现在他在潮湿的地狱扇动不起翅膀，那片海洋无尽大，业火顺着山峰烧到了万里高空，浓烟滚滚，他找不到路了。
那鬼魂如期而至，孱弱似将死的人，悬在门口，脖颈上插着两指宽的喉管，粗哑地说，哥哥，你既然知道我爱你，又为什么要装做不知，你的足球那么重要，比我的命还要重要，我当然清楚了。他抖动身体笑起来，抬头时却见血痂带着碎肉从他脸上掉落，他说，我什么都猜到了，所以你见不到我的尸体，你只能凭借想象看到你弟弟死后的样子，多可怜。
或许，他凑近冴，冴收紧了两腮，伸手往旁边摸索，那鬼魂舔着他手腕的纱布，又凑近他的耳畔，慢悠悠地说。
或许他恨你，因为你明知他的心意却不回应。
他的手终于探到了角落的那块绘马，方方正正，就在那一刻，枯木成新树，海洋变湖泊，血迹是阴影，眼前的世界又恢复到了之前的样子，月光下空无一物，冴看着门外，昨晚的人没有来，什么都没有，他的手里死死攥着弟弟的许愿板，不再松开，就这样靠着门睡去，一夜无梦。
冴是被一阵怯怯的童声吵醒的。
「您好，您好？」
他有起床气，于是不耐烦地睁开眼。
两双一模一样的蓝绿色眼睛。
见他醒了，另一双眼睛的主人松了口气，他第一次来这座山上参加春日拜祭，本来在等哥哥买好苹果糖，却不知怎么走到这里来。
「我叫糸师凛，那个，请问，您知道下山的路怎么走吗？」
冴看向掌心的那块绘马，上面空白一片。
TBC